Обычная учительница французского однажды получает письмо без обратного адреса. Внутри старинная почтовая открытка, а на обороте написано её имя и фраза: «Ты опоздала на семь лет». На самой открытке изображён Петербург, но из другого времени или мира. Чем глубже Аннет погружается в загадку, тем яснее становится, что кто-то давно её ждёт. И этот кто-то знает о её прошлом то, чего не знает никто.